Bayangkan sebuah pagi yang hening di Tasikmalaya. Kabut masih menggantung, dan aroma tanah basah menyambut langkah pertama menuju sebuah gunung yang menyimpan cerita panjang tentang letusan, kehancuran, sekaligus kehidupan baru. Gunung itu bernama—Galunggung.
Gunung Galunggung bukan gunung biasa. Ia adalah simbol kekuatan alam yang pernah menunjukkan amarahnya. Letusan dahsyat tahun 1982 tak hanya mengguncang tanah Sunda, tapi juga mencatatkan namanya dalam sejarah letusan gunung berapi paling dahsyat di Indonesia. Awan panas menyapu permukiman, lahar menuruni lereng, dan langit selama berminggu-minggu gelap oleh abu.
Namun waktu berjalan. Luka itu perlahan sembuh. Galunggung kini bukan lagi tempat yang menakutkan, melainkan pelukan alam yang menenangkan. Kawahnya, yang dulu memuntahkan lahar, kini berubah menjadi danau tenang berwarna hijau toska. Airnya memantulkan langit dan hutan di sekeliling, seolah ingin berkata: “Aku sudah tenang, datanglah, nikmati keindahanku.”
Jalur tangga menuju kawah—sebanyak lebih dari 600 anak tangga—menjadi bagian dari perjalanan spiritual bagi banyak orang. Setiap langkah bukan sekadar mendekat ke puncak, tapi juga menjauh dari hiruk-pikuk dunia. Dari atas, hamparan Tasikmalaya terlihat kecil, dan suara hanya berasal dari angin dan desir daun.
Di Gunung Galunggung, kita belajar bahwa alam bisa murka, tapi juga bisa memberi. Ia menghancurkan, tapi juga menumbuhkan. Lereng-lerengnya kini ditumbuhi kembali, subur oleh abu yang dulu dianggap kutukan. Para petani kembali bercocok tanam, dan para pendaki kembali berdatangan.
Gunung Galunggung bukan hanya gunung—ia adalah guru yang diam. Ia mengajarkan kita tentang kehancuran dan harapan, tentang respek kepada alam, dan tentang bagaimana luka bisa menjadi keindahan jika kita cukup sabar untuk menunggunya sembuh.